在我的家乡有一种錾碗的风俗习惯，村子里家家户户，不管谁家买了新碗都要在碗心或者碗底錾上名字。通常是錾一个字，也有錾两个字的，但无一例外都是錾男人的名字。

我小时候曾经很好奇，錾碗为什么不錾女人的名字？这个问题从未有人为我解答，它就像一粒种子种进了我的心里。随着我慢慢长大，我懂得了其中的原因。但在我的内心深处，我一直在期待能得到一个答案，或者说一个回应。

于是，我写下了《青菀》，算是我给自己的一个答案吧。

现如今，村子里早已没有人家錾碗了。需要摆酒席的话，有人提供全套服务——包做十碗菜和桌椅碗筷。主人家只要招呼好宾客就可以了，做饭的事由专业的人士来干。或者，他们会上县城去找一家酒店，订下几桌酒席来宴请亲朋好友。总之，现在谁家摆酒席也用不着上别人家去借那錾着字的碗了。

去年十一国庆假期间，我回了一趟湖南老家。一天，吃午饭的时候，我发现我手上端着的一个蓝色的小饭碗，碗心有一个字，是爷爷的名字。母亲说，家里只剩下两个錾着爷爷名字的碗了。

吃完饭后，我舍不得放下那个碗，眼睛盯着那个字看。看着看着，那个字变得越来越模糊，慢慢地在碗心里模糊成黑乎乎的一团。我的眼泪掉到那个字上面，一点儿一点儿泅散开来。我慌忙擦掉眼泪，不想让父亲和母亲看见。

爷爷去世二十余年了，我对他的想念日益变淡，淡到只有在清明节、中元节和他的生日时才会想起他，淡到连做梦都很少梦见他。但在看见碗心里那个字的时候，我对爷爷的思念全都涌了出来，在那个碗里不停地跳跃——小时候蹲在他脚边，往錾好的字上面滴墨水的高兴劲儿；跟在他身后要和他一起上山打野鸡的倔强；以及后来，他生病了，我握住他瘦得像枯枝一样的双手的伤心……

碗心里錾的这个字，比爷爷活得长久。当初爷爷錾碗的时候，一定没有想到，他不在了，这个錾在碗心的字还替他活着，日日和他的家人生活在一起。

小说里的青菀是一个勇敢、执拗、敢于抗争的女孩。也许她比我小时候更有思想和更具有正义感，我小时候找不到答案的事，她替我找到了。

现在回想起来，我小时候也为自己做过抗争，也许有些徒劳无功，但有些的确发生了改变……

我觉得我的成长，从童年、少女时期、青年，到现在，从来没有中断过。我在每一次写作中成长，和那些女孩男孩一起经历他们的故事，一起成长。

我在写作中不断写下女孩的抗争，比如，长篇小说《路过一棵开花的树》里面的木小树，短篇小说《小北的运动鞋》里面的韭儿和《蔚蓝的天空》里面的小秋，到《青菀》里面的女孩青菀。可以说这种女孩的抗争意识在这篇小说里达到了高潮，甚至形成了沸点，燃起了熊熊烈火。

“我命由我不由天”。不管我们处在人生的哪一个阶段，都应该为自己去努力抗争，不向命运低头，百折不挠，像河水一样，终会汇入大海。

我希望所有的小读者朋友们，都能从本书里面汲取成长的力量和面对困难的勇气，在成长的路上无惧风雨。

《青菀》作者邓西

邓西，湖南人，现居海南，中国作家协会会员，海南省文学院首届签约项目作家，《儿童文学》杂志公众号专栏作家。已在《儿童文学》《少年文艺》《十月·少年文学》等杂志报刊发表中短篇小说、童话、诗歌等两百多篇（首）。曾获2015年《儿童文学》擂台赛银奖，第二届“接力杯”曹文轩儿童文学小说奖银奖，第四届“读友杯”全国短篇儿童文学创作赛铜奖，2018—2019年度“海南文学双年奖”新人奖等奖项。已出版长篇小说《路过一棵开花的树》《鲸歌岛的夏天》《青菀》等。